好好爱身边人，别等来不及

好好爱身边人，别等来不及

Love Those Around You Deeply, Don’t Wait Until It’s Too Late

“好好爱身边人，别等来不及”。

“又是秋天，给学生们讲这篇文章，可是他们才七年级，才 13 岁，真正读懂的是讲台上的我。”

最近，一位老师在讲授《秋天的怀念》时发出的感慨，戳中了无数人内心的柔软。就像学生时代贪玩射出的一颗弹珠，多年后，才突然狠狠击中当下的自己 —— 那些年少时匆匆掠过的文字，那些课堂上似懂非懂的情感，终会在时光的沉淀里，显露出最真切的重量。

正值秋意渐浓，我们拾起几篇与秋天相关的课文 “读后感”，在熟悉的文字里，敬那些难忘的青春岁月，也敬那些长大后才读懂的人生况味。

01 长大后才看清母亲藏起来的眼泪

那些没说出口的牵挂，那些藏在细节里的爱，都在北海盛开的花里，轻轻提醒我们：好好爱身边人，别等 “来不及”。

《秋天的怀念》（史铁生）

“听说北海的花都开了，我推着你去走走。” 母亲总是这么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！” 我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！” 母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶 “唰唰啦啦” 地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。” 她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？” 她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。” 我说。

她高兴得一会儿坐下，一会儿站起，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候***吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……” 她忽然不说了。对于 “跑” 和 “踩” 一类的字眼儿，她比我还敏感。

她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的***一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（选文有删减）

02 每到秋天就会想起这篇文章，非常隽永的文字

“高中课本上很多散文，我当时都是不怎么喜欢的，唯独这篇给当时的我留下了无尽遐想。后来，我也来了北京。”—— 小红书网友 @????

《故都的秋》（郁达夫）

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了 ——”（这 “了” 字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（选文有删减）

03 年少时以为快乐触手可及，长大后才明白：有些美好只能定格在童年的回忆里

越是简单的幸福，越不容易被轻易复制。

《桂花雨》（琦君）

中秋节前后，正是故乡桂花盛开的时节。

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当 “摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比摇下来的香味就差多了。

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？” 母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”

可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。

我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的 “摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

（选文有删减）

04 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”

最令人叫绝的秋色，是天才少年的即兴抒发；而 “关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，则在闪耀文采背后，道尽人生的艰辛坎坷。一句 “萍水相逢”，写出了多少人与人之间聚散无定的状态和感受。

《滕王阁序》（王勃）

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

初读不识文中意，再读已是文中人。人生路上，许多 “当时惘然” 的事与物，都是在时光流转中，才生发出全新的感受。

愿你我，既能守住自己的一方 “桃花源”，留住心底的柔软与纯粹；也能学会释怀过往、珍惜当下，带着读懂的感悟，坚定地继续前进。